编者按：本文来自微信群众号“互联网指北”（ID：hlwzhibei），作者 张翰月，修改 蒲凡，36氪经授权发布。
2017年9月的时分，李银河从前和靳东打了一场嘴仗。原因是靳东在微博上表明“（自己）是一纯爷们，纯爷们就爱跟纯爷们协作， 刚烈、简略、清楚，全部不男不女、非爷们的人事，都无意触摸”，围观的吃瓜群众们信任这是对“小鲜肉”集体的一种表态，而李银河则以为“中性化焦虑”，“不尊重少量集体，没有教养”——所以正反两边开端隔空打起了嘴仗。
不过在一切围绕着“小鲜肉”所引发的群众争议里，这还不是最剧烈的一个。比方上一年何冰在承受媒体采访时从前对“小鲜肉”表达过鼓舞，说“表彰老戏骨、抨击小鲜肉的现象不太公正，需求给他们生长时刻”，但很快得到了言论的群嘲，人们辩驳称“凭啥拿我电视屏幕学演戏”。
要知道就在前几天何冰刚刚拿到了白玉兰奖的视帝，这足以证明人们对小鲜肉的恶感心情，彻底现已掩盖了“来自的专业认可”。
还有吴京。吴京从前在采访中清晰表明“不要总要去降低这个词汇，他们仅仅缺少引导”，但有言论以为这好像是吴京在成为电影出品人、导演之后，向“流量”退让的体现。所以即便李银河把易烊千玺奉为“打破小鲜肉刻板形象”的“意外惊喜”，乃至在自己的微博上编撰长文实名引荐电影，人们也有足够的理由信任这并不是一篇“推行投进”，而是一篇当之无愧的“自干五”，然后一心一意地被人们捧上热搜：
究竟小鲜肉现象及其背面能够引申的一连串我国影视业的问题，太值得被从头谈论，《少年的你》的走红也是个再适宜不过的要害。
《少年的你》替易烊千玺们“发问”
从柏林退围、六月撤档到低沉的几乎是“零宣扬”的空降定档，《少年的你》可谓生不逢辰。与一路下沉的坏命运相对的是一路飙升的票房和持高不下的口碑——截止写稿，《少年的你》现已斩获逾越12亿的票房，豆瓣评分也稳居8.4左右。
许多名人大V也“自干五”式地址赞这部影片，比方李银河在微博撰长文为《少年的你》盖章认证实名打call，并直言易烊千玺给她以意外的惊喜，打破其对小鲜肉装腔作势的刻板形象；演员马伊琍则赞扬易烊千玺不像一个初出茅庐的演员，处处透出老练和安稳。
总归抛开后期“有关于原作融梗”的争议，不管在言论层面仍是数据层面，《少年的你》作为一部商业电影都是适当成功。有人夸它是“我国式的《熔炉》”，也有人称它是继《我不是药神》后一部能“改动国家的电影”，作为一部实践主义体裁影片，《少年的你》身上的确承担着引导群众重视和反思学校霸凌的职责。
但有必要留意一下的当地也在这里：虽然最近一段时刻《少年的你》热搜不断，但热搜的方向却好像正在违背影片开端的底层逻辑和社会含义，十之八九都是有关易烊千玺，关于易烊千玺演技的谈论更是已然成为《少年的你》最大的论题。
比方热搜中发酵最快最广的论题#易烊千玺谈流量标签#，是以《亲爱的》编剧张冀在《少年的你》首映礼现场一句对四字弟弟演技的肯定为中心敏捷辐射：“千玺，你是一个演员，不是一个偶像。”
当然夸奖演员的演技好，关于一部电影来说并不算什么坏事。但当一部电影的主旨在“推进社会议题的处理”，这种现象就另当别论了，上一年杨幂与其主演的电影《宝贝儿》便是一个生动的比方——即便是实践体裁，杨幂过于凸显的个人效果直接掩盖了电影自身的含义。某种程度上易烊千玺开端一再登上热搜，《少年的你》也面临着相同的危险：好的内容假设被粉丝文明过度消费，实在值得被考虑的内核太简单被传达的半衰期中被掩盖，终究被白白丢失。
但好在与《宝贝儿》不同的是，易烊千玺与《少年的你》共同完成的并不是一次简简略单地资源置换（即流量换著作），而是一次相得益彰。
首先在剧情推进层面上，假设说导演曾国祥极尽镜头控情之能，在丰满的叙事中将一切细腻又杂乱的情感无限放大化的一起，又以偏写实乃至能够说是更残酷、更歇斯底里的办法揉碎臆想中芳华的乐土，撕开了学校暴力的一隅。
那么金马影后周冬雨稳中求进的演技发挥和初露荧屏的易烊千玺意料之外的演技迸发才彻底将《少年的的你》引回学校欺负的实践主义体裁影片的“正路”上。
假设没有世人眼中站在敌对面的流量小生易烊千玺，《少年的你》“实践体裁+影视化表达”的组合拳恐怕只会打在棉花上——美型和论题热度或许能够支撑起来用爱情、友谊这样普世面更大的论题，但要强行引申到更深维度的论题终究铩羽而归——《上海堡垒》和《诛仙》便是现成的前车之鉴。
其次在流量的参加办法上，卡司、班底或许能够招引首日票房，疯狂的流量粉丝处处控评营销也能牵强维系带动后续几天的热度，但没有内容为柱石就没有口碑，没有口碑就会缺少潜力，票房终究只会呈断崖式跳水。复盘来看，也不过是粉丝的圈地自萌。
易烊千玺是这场赌博里最大的变数。
当机立断放下偶像包袱勇于剃寸头勇于复原最实在的“脏”，易烊千玺的目光里有决绝有狠戾也有希望，是易烊千玺赋予了小北独有的少年感，有街头混混独有的痞气和背叛，却又透出血性少年的重情重义。
假设说《长安十二时辰》的易烊千玺仍然保留着咱们心目中巨大上的偶像形象，那么《少年的你》里总是满脸伤，一身脏却目光坚决的他至此现已彻底对得起“演员”这个称谓。
《少年的你》见证了易烊千玺怎么更进一步的接近自己17岁在《高兴大本营》的韶光机为十年后自己定下的方针“实力演员”；而有“流量小生”的布景垫底，有了下限根本确保的《少年的你》剧组，也有时机尽可能地脱节本钱出资带来的压力，一步步跳出了原著内容的局限性，达成了著作和工业化产品的宽和。
所以与其说易烊千玺的个人偶像光环掩盖了《少年的你》自身的社会含义，不如说易烊千玺“适可而止的演技在线”与《少年的你》相得益彰，击中了另一部分也急需推进处理的“公共议题”：
“流量”与“内容质量”、“明星”与“演员”、“偶像”与“专业”是天然生成的反义词吗？“唯流量论=流量+IP=烂片”是一个无法得出第二解的等式吗？非此即彼的背面，对流量小生的解构实质根据什么？流量小生真的是流量+IP这个组合拳饱尝诟病的原罪吗？
唐国强和陆毅们早就知道答案
假设说《少年的你》是一场富丽的赌博，那么易烊千玺便是打破僵局的那个意外砝码。
意外在于他自身所具有的无需故意打磨却又不行仿制的少年感，意外在于少年没被悬空在头顶的那把“人气与流量”达摩克利斯之剑所利诱，勇于挣脱镁光灯后身份的枷锁，从头界说自己的宿命。
意外还在于《少年的你》爆红后对流量和IP的组合拳提出了一个新的议题：抛开根据偶像身份顺便的粉丝盈利，流量在公式里存在的必要是什么。
其实放进前史的长河来看，流量小生的转型之路早已是异曲同工，虽然那时分还没有流量的说法，也没有小鲜肉的称谓，但前史早已给出相应的答案。
流量小生看似是六七年前一夜间蹦出来的新名词，实践它的源头却来源于上个世纪70年代末到80年代初的“奶油小生”，他们都泛指那些有着秀美长相的小鲜肉。
不管是流量小生还或是奶油小生，实质来说都是其时社会多元结构不断得到前言开释的天然成果，是年代思潮对华人盛行文明现象的映射。当然他们还有一个最大的共同点，在不同的语境中都逐步演化成了“空有皮骨没有演技”贬义词。
其时，奶油小生是华人文明圈全体的一个审美倾向，上到演艺圈下至音乐圈相声圈，都盛行小生。
大陆的第一个“奶油小生”是现在早已能驾御各种戏路的公民老艺术家唐国强。因其生的秀美不粗暴，又好吃奶油而来（是的，老戏骨如唐国强也是从被诟病除了“鲜”就一无一切的流量小生一步步进阶过来的）；“你就像那冬季里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝。”
淳厚而充溢磁性的男高音再加上秀美的浅笑，费翔成为了第一个从央视春晚走红的实在含义上的偶像歌手；就连70年代末出道的姜昆，也是由于踩住了相声圈里小生的人物而得以锋芒毕露。
不过比起当下掀起的偶像风，80年代的奶油小生风潮来得快去得也快——改开初期物质匮乏，低下的社会生产力决议了那时分的大多数人们没有那本钱和空闲去寻求"奶油小生"。
这也注定的奶油小生们誓必要走上转型的路途，而唐国强算是成为了转型路上第一个吃螃蟹的人。得益于帅气的表面，“奶油小生”唐国强以主角的身份出演了《走在战役的前面》《今夜星光灿烂》《孔雀公主》等多部电影。可与漂亮的神颜相对的是一向激不起水花的演技，虽然他在拍照《孔雀公主》时坠马摔伤了臂膀，但在观众眼里，他仍然仅仅个花瓶演员。颜值巅峰时期出演《孔雀公主》，进一步坐实“奶油小生”称谓
1978年，一部由高仓健、中野良子主演，上海电影译制厂译配的日本电影《追捕》在我国大陆公映。《追捕》对一代我国人造成了难以言说的文明冲击和震慑，乃至其构成了符号70年代末、80年代初我国社会全体转型的文明符号，这其中就包含审美风格的陡变，“奶油小生”的商场瞬间被高仓健这样坚毅英勇的硬汉派替代。《追捕》有多火爆？影片内闻名傻子“横路敬二”乃至成为了国骂
年近不惑的唐国强堕入了无戏可拍的困境，这也带领他走向了人生最重要的十字路口：彻底完毕演艺生计，还或是苦练演技撕下“奶油小生”的标签从头动身？这也是当下大多偶像和演员正面临着的归零选择。
行将迈入古稀之年的唐国强回忆那段低谷期，轻描淡写地说出三个字“扯平了”，说自己既沾了外形的光，也吃了外形的亏，但也正是从那时开端，他决计好好研究演技。
唐国强的转型之路缘起央视斥巨资投拍、王扶林制导的电视剧《三国演义》。本是作为周瑜提名人的唐国强其时到剧组签到，导演让他粘上胡子看一看，成果，诸葛亮的人选就这样敲定了。
当外界知道一个“奶油小生”要去演绎“诸葛孔明”，质疑是避不了的，最严峻的时分，广电部每天都能收到满天飞的告状信。
好在终究唐国强仍是把诸葛亮给咬下来了，初出茅庐的诸葛亮神采飞扬智慧过人，晚年暮年后悲凉的孤独感也被刻画得鞭辟入里。开端竭力对立的人不得不供认，唐国强版的诸葛亮已然成为无法逾越的经典。然后唐国强在电视剧《雍正王朝》中扮演的雍正，彻底的撕掉了他身上“奶油小生”的标签。从此以后，不管是《雍正王朝》里愁眉紧闭的雍正皇帝，《建元风云》里骁勇善战的成吉思汗，仍是《开国首领毛泽东》里的指点江山的毛主席，唐国强都得以担任。从“奶油小生”到老艺术家，唐国强成为偶像演员转型成功的标志性人物。
唐国强在转型路上不断反抗的几十载里，大陆审美风向也在瞬息万变。
《追捕》掀来的硬汉风一向持续到了90年代，那段时期里大陆热播剧的男主角大部分都是大叔，比方50年代出世的周润发。相较于高仓健，周润发相同身材巨大，能给人满满的安全感，不同的是洒脱而深重的背面却又多了一抹柔情。
当周润发扮演的许文强带着白围巾、风姿潇洒地在雪夜为冯程程撑伞时，很多少女为之倾倒。介于男人气魄和奶油小生之间的二元绅士形象很快帮他在其时的“爱豆范畴”闯出一番六合。
跟着与妈妈辈日子布景天壤之别的90后逐步成为电视剧的另一批收视集体，审美风向现已彻底从硬汉风中抽离，并逐步从刚中夹柔的男人汉向美男人挨近。
1998年《永不瞑目》的热播，让扮演肖童的陆毅一夜之间红透大江南北，拿下金鹰节影帝的他以旋风之势横扫了内地的女人观众们，也正式标志着奶油小生重归群众干流。有著作的颜值派成为90后粉丝pick的首选，在这段时刻内崛起了一批小生，也便是现在咱们俗称的第一代四大中生，分别是1976年的陈坤、1977年的黄晓明、1978年的刘烨、1979年的邓超。进入21世纪后，在台湾本乡文明和日韩偶像文明的夹攻下，偶像文明开端鼓起并逐步蔓延到大陆，洋溢着芳华气味的小虎队敏捷走红，“追星”一词便是源自他们。陈志朋和苏有朋主演的偶像剧《还珠格格》也是红到不行理喻。在这段时刻也孕育出了现在粉丝文明的雏形。
假设说小虎队加快了大陆审美风向从实力派到偶像小生的改变，那么胡歌的一夜爆红则见证了偶像文明从漂洋过海到落地生根的初进程。虽然这些年来，胡歌早已从偶像小生转型实力派，但关于仙剑电视剧一向有个说法：无胡歌，不仙剑。但现在回过头看，不由让人想起刘慈欣在「三体」英文版跋文里写道的：“每个年代都给日子于此的人戴上了无形的枷锁，我仅有能做的便是戴着镣铐起舞。”
一代代老去、一代代长成，不管是之前盛行的硬汉派仍是现在风行的偶像派都不过是在年代风向的威胁下催生出的产品。这也注定了他们的命运：开端成功的定位无法代表永久的成功。年代的潮水总会退去，而防止裸游的仅有办法是赶在年代变迁前归零暂能傍身的颜值优势，转型成为实在的演员。
有人理解了这个道理，如唐国强一般成为了年代的前行者，也有人后知后觉中开端寻觅破局的要害点，企图挣脱偶像剧和言情剧的枷锁。但跟着迈入流量年代，更多的小生正在被流量的糖衣炮弹所利诱深陷转型困局，被年代的后浪推搡着困难前行。
流量江湖的华山论剑
2014年从前，“流量”仍是一个极端生疏的词汇，至少媒体访谈间还不兴运用“流量”这个词。转机在于连续与韩国SM文娱公司解约的“归国四子”。
2014年5月，吴亦凡与韩国SM文娱公司解约，成为第一个回国开展的“归国四子”。一个月后，便宣告参演电影《有一个当地只要咱们咱们都知道》，就此敞开在了国内文娱圈的顶流之路。鹿晗、黄子韬相继解约回国开展，张艺兴虽不解约，但也于2015年回国开展并建立个人工作室。
四子赶上了最好的年代，也引领了一个长达五年的流量年代。
在那个年代里鹿晗转发的一条来自曼彻斯特联队球迷沙龙的微博，谈论数动辄过亿，还打破吉尼斯世界纪录；在那个年代里吴亦凡的歌曲一再登上国外的音乐榜单，和贾斯丁·比伯等“谈笑自若”仅仅粗茶淡饭；在那个年代里，四子就算只拍烂片，也有看的曩昔的数据和票房；在那个年代，被偏心的总是有备无患，四子轻轻松松就能在文娱圈掀起凄风苦雨。
可五年曩昔，跟着影视职业流量逻辑失灵，流量演员光环迭代，刚到而立之年的四子无一不面临着被流量反噬的压力。他们从前享用的顶流豁免权在今年夏天现已移交给了李现、肖战、王一博、易烊千玺等新一代流量。以归国四子为代表的一代流量在流量的泡沫褪去后发现转型之路道阻且艰，而更可叹的是或许他们自身便是原罪的泡沫。
这全部是他们的错吗？是也不是。
“流量”实质介于“偶像”和“演员”之间。它既承载着粉丝对“完美人设”的等待，也承载着来自群众审美的压力，这注定走到最终势必要二择一。可坐享数据宠溺的他们即不舍抛弃食用败絮其中的流量蛋糕，又不肯花时刻沉下心打磨演技。
可另一方面，流量演员作为其背面商业团队变现的东西，久远开展往往被疏忽。在时间短的保鲜期内，公司割韭菜并非只针对粉丝，演员的商业价值在公司在本钱和观众的博弈战中相同被压榨的一滴不剩。
总算，由粉丝虚无的热心所堆积起来的蜃楼在2019年土崩瓦解。
不破不立，流量洗牌还在持续。一边是造星窗口的缩短，一边是流量反噬后粉丝经济的迭代，当这一次潮水退去，只要清楚定位转型成功的流量才干成为最终洗尽铅华的赢家。
新旧交替，好像金庸笔下的华山论剑，一时的名次其实并不重要，《九阴真经》也不是结局，要害在于不要像欧阳锋般误入歧途，难以回头。
侠之大者，能破能立。
